Кончились все разговоры, 
Сколько их было, прямых, 
Жарких, похожих на споры, 
Громких и тихих, ночных. 

Где эти белые ночи 
И ледяное вино? 
Ты еще что-то бормочешь? 
Все замолчали давно. 

Хмурится русская проза: 
По придорожным кустам 
Ветер и жар тепловоза. 
Где разговор по душам? 

Где, среди скрипа и лязга, 
Полубезумная речь? 
Кажется, чем не завязка, 
Чтоб на сюжет приналечь? 

Странно! За то, что сурово 
Смотрит попутчик во тьму 
И не проронит ни слова, - 
Ты благодарен ему. 

1970