Как я прожил без автомобиля 
Жизнь, без резкой смены скоростей? 
Как бездарно выбился из стиля! 
Пешеход я, господи, плебей. 

Все равно что в Риме — без носилок, 
Без рабов, несущих вчетвером 
Их под солнцем, жалящим затылок 
Сквозь толпу идущих напролом. 

А еще читаю Цицерона! 
И к Монтеню-всаднику на грудь 
Припадаю, дабы отвлеченно 
Он меня утешил как-нибудь. 

Боже мой, сначала колесницы 
Все проедут, все пройдут слоны, 
Промелькнут все упряжи и спицы, 
Фары все, мечтой распалены... 

По дороге сумрачной и узкой 
Вслед за ними двинемся пешком 
В те края, что призрачно и тускло 
За игольным светятся ушком. 

1996