Дети в поезде топают по коридору, 
Или входят в чужие купе без разбору, 
Или, с полки упав, слава богу, 
что с нижней, 
Не проснувшись, 
полночи на коврике спят; 
Плачут, просят купить абрикосы им, 
вишни; 
Лижут скобы, крючки, 
все железки подряд; 
Пятилетняя девочка в клетчатой юбке 
Мне старалась понравиться, вся извелась, 
Извиваясь, но дядя не шёл на уступки, 
Книгой от приставаний её заслонясь, 
А поддался бы, дрогнул — и всё: 
до Тамбова, 
Где на дождь, наконец, выходила семья, 
Должен был бы подмигивать 
снова и снова... 
Там, в Тамбове, будь умницей, 
радость моя! 
Дети в поезде хнычут, смеются, томятся, 
Знать не знают, куда и зачем их везут; 
Блики, отблески, 
пыльные протуберанцы, 
Свет, и тень, и еловый в окне изумруд; 
Но какой-нибудь мальчик не хнычет, 
не скачет, 
Не елозит, не виснет на ручках, как все, 
Только смотрит, 
к стеклу прижимая горячий 
Лоб, на холмы и долы в их жаркой красе! 

2000