Что страшней забитой двери, 
Драпированной ковром? 
Кто за нею? Ангел Мери 
Иль двурушник с топором? 

От ковра и в разговоре 
Взгляд смущенный не отвесть, 
И в затейливом узоре, 
Приглядеться — что-то есть. 

В беспорядочном порядке 
Башен, башенок, зубцов 
Как не прятаться загадке 
Для гостиничных жильцов? 

Все склоняет к недоверью. 
Отогну рукой ковер - 
Дует, словно бы за дверью 
Длинный-длинный коридор. 

Нет ни скважины, ни ручки. 
Поддувает ветерок. 
Мы по Кафке эти штучки 
Изучили назубок. 

Где-нибудь в дали немецкой 
Или пражской, черт возьми! 
Но в гостинице советской! 
За советскими дверьми! 

Отойду. Глаза прищурю. 
Эту дверь не отворю. 
— На другой литературе 
Я воспитан, — говорю. 

1964