Здоровье ухудшалось постепенно, 
Районный врач подозревал гастрит. 
Но оказалось, что скала Шопена 
Во мне самой торжественно парит. 
Ночами я особенно в ударе, 
Волшебный звук я издаю во сне; 
Но это просто скрипка Страдивари 
Сама собой пиликает во мне. 
И без того был организм издерган, 
В глазах темно и в голове туман… 
И вот уже во мне не просто орган – 
Нашли собора Домского орган! 
Потом нашли палитру Модильяни, 
Елисавет Петровны канапе, 
Подтяжки Фета, галстук Мастроянни, 
Автограф Евтушенко и т.п. 
Врачи ломали головы. Однако 
Рентгеноснимок тайну выдает: 
Представьте, что во мне сидит собака 
Качалова! И лапу подает! 
Непросто изучить мою натуру, 
Зато теперь я обучаю всласть, 
Во-первых, как войти в литературу, 
И во-вторых, – в историю попасть. 

1979