Какой заморыш 
этот гитарист, 
но как рокочет, 
как перебирает. 
Как переходит с ощупи на риск 
и — вдребезги! 
И нет, не умирает. 
Отдышится, и снова: 
ах ты, ах... 
И прядь на голове его 
как птица. 
И зрители терзаются впотьмах, 
на время разучившись 
шевелиться. 
Шаляпину играл еще... 
И то: его гитаре 
больше ста годочков. 
Хотел было 
подать ему пальто, 
ан — нет! Не разрешает. 
Сам. И точка. 
И снежною Москвою с ним вдвоем 
в гостиницу, 
что в здании высоком... 
А было так, что Блок ему: споем! 
И пели с Блоком. 
Все равно что с богом. 

1970