Забраться в автобус на мокром шоссе 
и видеть, 
как сонно-задумчивы все. 
Как спять молодые, 
прижавши к стеклу 
свою налитую здоровьем 
скулу. 
Как пара старушек, 
лишенная сна, 
кукует, что поздняя нынче весна. 
А также увидеть, 
как птица-девица 
по букве клюет 
с пожелтевшей страницы. 
… И так-то уютно. 
И так-то покойно. 
Рокочет мотор деловито и стройно. 
А рядом обычная, 
словно привычка, 
над насыпью в ночь 
пролетит электричка. 
Затем — на плечо молодого соседа 
склонится седая головушка деда. 
И, как бы из прошлого, 
где-то там сзади, 
кондуктор объявит, 
что ты — в Ленинграде. 

1968