В пятнадцать лет, продутый на ветру 
Газетных и товарищеских мнений, 
Я думал: «Окажись, что я не гений, — 
Я в тот же миг от ужаса умру!..» 

Садясь за стол, я чувствовал в себе 
Святую безоглядную отвагу, 
И я марал чернилами бумагу, 
Как будто побеждал ее в борьбе! 

Когда судьба пробила тридцать семь. 
И брезжило бесславных тридцать восемь, 
Мне чудилось — трагическая осень 
Мне на чело накладывает тень. 

Но точно вызов в суд или собес, 
К стеклу прижался желтый лист осенний, 
И я прочел па бланке: «Ты не гений!» — 
Коротенькую весточку с небес. 

Я выглянул в окошко — ну нельзя ж, 
Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода 
Нисколько не испортилась погода, 
Ничуть не перестроился пейзаж! 

Все было прежним. Лужа на крыльце. 
Привычный контур мусорного бака. 
И у забора писала собака 
С застенчивой улыбкой на лице. 

Все так же тупо пялился в окно 
Знакомый голубь, важный и жеманный.. 
И жизнь не перестала быть желанной 
От страшного прозренья моего".. 

1984