Я трогаю тихонько ветку вербную. 
В ней гены наших прадедов, наверное, 
Не прадедов, а дальше – пра-пра-пра... 
Им всем воскреснуть на земле пора. 
И все деревья – справа или слева, 
Как генеалогические древа. 
На их ветвях – российские синицы, 
А под корой – этруски, ассирийцы. 
В движенье соков от корней до кроны 
Растворены рабы и фараоны. 
Потрогаем замшелые коряги, 
А нам из них откликнутся варяги. 
И партизанка вздрогнула в петле 
Когда из виселицы плачущей, берёзовой, 
Раздался крик боярышни Морозовой, 
От глаз фашистских спрятанной в дупле... 
Я трогаю тихонько ветку вербную. 
В себя, как в древо поколений верую. 
Глаза в себя опустим, в наши гены. 
Мы – дети пены.  
Когда из моря выползли на сушу, 
Зачем на человеческую душу 
Мы обменяли плавники и жабры –  
Чтоб волшебство огня раздуть в пожары?! 
Ну, а зачем вставали с четверенек –  
Чтобы грабастать в лапы больше денег? 
Я с каплей крови при порезе пальца 
Роняю из себя неандертальца, 
И он мне шепчет, скрытый в тайном гене: 
«не лучше, если б мы остались в пене? 
Мир стал другим. Культуры нахватался. 
Откуда же у вас неандертальство? 
В руках убийц торчат не глубинно 
Ракет неандертальские дубины...» 
Из жилки на виске мне шепчет скиф: 
«Я был кочевник. Ты – из городских. 
Я убивал врагов, но не природу, 
А города спускают яды в воду. 
Нейтроновое зелье кто-то варит. 
Вот варварство… Я – разве это варвар?» 

Я трогаю тихонько ветку вербную, 
Но мне не лучше. Настроенье скверное. 
Неандертальской стукнутый дубиной, 
Я приползаю за полночь к любимой. 
Промокшую от крови кепку стаскивая, 
Она меня целует у дверей. 
Её губами Ярославна, Саския 
Меня целует нежно вместе с ней. 
Неужто бомба дьявольская сдуру 
Убьёт в ней Беатриче и Лауру 
И пушкинская искорка во мне 
Погибнет в страшной будущей войне? 
И все деревья – справа или слева, 
Как генеалогические древа, 
Сгорят, хрипя от жалости и гнева! 
Прислушаемся к генам, в нас томящимся, 
Мы вместе с ними, спотыкаясь, тащимся. 
Напрасно сокровеннейших уроков 
Мы ждём от неких будущих пророков. 
Пророки – в генах. Говорят пророки, 
Что мы сейчас на гибельном пороге. 
Пускай спасутся – хоть в других вселенных 
Пророки в генах. 
О человек, не жди проклятых сроков, 
Когда с твоею кровью навсегда 
Мильоны не услышанных пророков 
Уйдут сквозь раны в землю без следа. 
Но и земли не будет... 

1967