И вас я помню, перечни и списки, 
Вас вижу пред собой за ликом лик. 
Вы мне, в степи безлюдной, снова близки. 

Я ваши таинства давно постиг! 
При лампе, наклонясь над каталогом, 
Вникать в названья неизвестных книг; 

Следить за именами; слог за слогом 
Впивать слова чужого языка; 
Угадывать великое в немногом; 

Воссоздавать поэтов и века 
По кратким, повторительным пометам: 
«Без титула», «в сафьяне» и «редка». 

И ныне вы предстали мне скелетом 
Всего, что было жизнью сто веков, 
Кивает он с насмешливым приветом, 

Мне говорит: «Я не совсем готов, 
Еще мне нужны кости и суставы, 
Я жажду книг, чтоб сделать груду слов. 

Мечтайте, думайте, ищите славы! 
Мне все равно, безумец иль пророк, 
Созданье для ума и для забавы. 

Я всем даю определенный срок. 
Твори и ты, а из твоих мечтаний 
Я сохраню навек семь-восемь строк. 

Всесильнее моих упоминаний 
Нет ничего. Бессмертие во мне. 
Венчаю я — мир творчества и знаний». 

Так остов говорит мне в тишине, 
И я, с покорностью целуя землю, 
При быстро умирающей луне, 

Исчезновение! твой зов приемлю, 

10 апреля 1901