Как дни тревожит сон вчерашний, 
Не память, — зов, хмельней вина, - 
Зовет в поля, где комья пашни 
Бьет в плуг, цепляясь, целина. 

Рука гудит наследьем кровным - 
Сев разметать, в ладонь собрав, 
Цеп над снопом обрушить; ровным 
Размахом срезать роскошь трав. 

Во мне вдруг вздрогнет доля деда, 
Кто вел соху под барский бич... 
И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, - 
Всё тот же старый костромич. 

И с солнцем тают (радуг льдины!) 
Витражи стран, кулисы книг: 
Идет, вдоль всей земли единый, 
Русь, твой синеющий сошник! 

Мужичья Русь! Там, вне заводов, 
Без фабрик, — обреченный край, 
Где кроет бор под бурей сводов, 
Где домовой прет спать в сарай, - 

Как ты в мечты стучишь огнивом? 
Не память, — зов, хмельней вина, - 
К стогам снегов, к весенним нивам, 
Где с Волгой делит дол Двина! 

30 сентября 1923