Садовник в ватнике, как дрозд, 
по лестнице на ветку влез, 
тем самым перекинув мост 
к пернатым от двуногих здесь. 

Но, вместо щебетанья, вдруг, 
в лопатках возбуждая дрожь, 
раздался характерный звук: 
звук трения ножа о нож. 

Вот в этом-то у певчих птиц 
с двуногими и весь разрыв 
(не меньший, чем в строеньи лиц), 
что ножницы, как клюв, раскрыв, 

на дереве, в разгар зимы, 
скрипим, а не поем как раз. 
Не слишком ли отстали мы 
от тех, кто «отстает от нас»? 

Помножив краткость бытия 
на гнездышки и забытье 
при пеньи, полагаю я, 
мы место уточним свое. 

18 января 1964