Аллея со статуями из затвердевшей грязи, 
похожими на срубленные деревья. 
Многих я знал в лицо. Других 
вижу впервые. Видимо, это — боги 
местных рек и лесов, хранители тишины, 
либо — сгустки чужих, мне невнятных воспоминаний. 
Что до женских фигур — нимф и т. п. — они 
выглядят незаконченными, точно мысли; 
каждая пытается сохранить 
даже здесь, в наступившем будущем, статус гостьи. 

Суслик не выскочит и не перебежит тропы. 
Не слышно ни птицы, ни тем более автомобиля: 
будущее суть панацея от 
того, чему свойственно повторяться. 
И по небу разбросаны, как вещи холостяка, 
тучи, вывернутые наизнанку 
и разглаженные. Пахнет хвоей, 
этой колкой субстанцией малознакомых мест. 
Изваяния высятся в темноте, чернея 
от соседства друг с дружкой, от безразличья 
к ним окружающего ландшафта. 

Заговори любое из них, и ты 
скорей вздохнул бы, чем содрогнулся, 
услышав знакомые голоса, услышав 
что-нибудь вроде «Ребенок не от тебя» 
или: «Я показал на него, но от страха, 
а не из ревности» — мелкие, двадцатилетней 
давности тайны слепых сердец, 
одержимых нелепым стремлением к власти 
над себе подобными и не замечавших 
тавтологии. Лучшие среди них 
были и жертвами и палачами. 

Хорошо, что чужие воспоминанья 
вмешиваются в твои. Хорошо, что 
некоторые из этих фигур тебе 
кажутся посторонними. Их присутствие намекает 
на другие событья, на другой вариант судьбы -- 
возможно, не лучший, но безусловно 
тобою упущенный. Это освобождает -- 
не столько воображение, сколько память 
— и надолго, если не навсегда. Узнать, 
что тебя обманули, что совершенно 
о тебе позабыли или — наоборот -- 
что тебя до сих пор ненавидят — крайне 
неприятно. Но воображать себя 
центром даже невзрачного мирозданья 
непристойно и невыносимо. 
Редкий, 
возможно, единственный посетитель 
этих мест, я думаю, я имею 
право описывать без прикрас 
увиденное. Вот она, наша маленькая Валгалла, 
наше сильно запущенное именье 
во времени, с горсткой ревизских душ, 
с угодьями, где отточенному серпу, 
пожалуй, особенно не разгуляться, 
и где снежинки медленно кружатся, как пример 
поведения в вакууме. 

1986