После нас, разумеется, не потоп, 
но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве 
справедливости будет носить характер 
умеренного, с четырьмя временами года, 
чтоб холерик, сангвиник, флегматик и меланхолик 
правили поочередно: на протяженьи трех 
месяцев каждый. С точки зрения энциклопедии, 
это — немало. Хотя, бесспорно, 
переменная облачность, капризы температуры 
могут смутить реформатора. Но бог торговли 
только радуется спросу на шерстяные 
вещи, английские зонтики, драповое пальто. 
Его злейшие недруги — штопаные носки 
и перелицованные жакеты. Казалось бы, дождь в окне 
поощряет именно этот подход к пейзажу 
и к материи в целом: как более экономный. 
Вот почему в конституции отсутствует слово «дождь». 
В ней вообще ни разу не говорится 
ни о барометре, ни о тех, кто, сгорбясь 
за полночь на табуретке, с клубком вигони, 
как обнаженный Алкивиад, 
коротают часы, листая страницы журнала мод 
в предбаннике Золотого Века. 

1994