И было этим летом так отрадно 
Мне отвыкать от собственных имен 
В той тишине почти что виноградной 
И в яви, отработанной под сон. 

И музыка со мной покой делила, 
Сговорчивей нет в мире никого. 
Она меня нередко уводила 
К концу существованья моего. 

И возвращалась я одна оттуда, 
И точно знала, что в последний раз 
Несу с собой, как ощущенье чуда... 

21 августа 1963. Утро. Будка