Портреты в черных рамках под стеклом. 
Планета — саркофаг с гробами близких. 
Сойду с машины, 
заприметив холм 
под красным деревянным обелиском. 

Войду в морскую толщу — 
в глубине, 
без вянущих венков на постаментах, 
на гофрированном зыбями дне 
лежат тела, 
обшитые брезентом. 

От плоских кладбищ моря и земли 
взлетаю в небо — 
там толпятся тени, 
там их обитель, в облачной пыли, 
всех — от Икара до Экзюпери, 
всех тех пилотов, что недолетели. 

Земля людей, земля людских могил 
и дыма: от развеявшихся дымом! 
Да будет мир! Чтоб каждый долго жил 
на этом свете неисповедимом. 

1956