Черная туча висит над полями, 
Шепчутся клены, березы качаются, 
Дубы столетние машут ветвями, 
Точно со мной говорить собираются. 

«Что тебе нужно, пришлец бесприютный? 
(Голос их важный с вершины мне чудится.) 
Думаешь, отдых вкушая минутный, 
Так вот и прошлое всё позабудется? 

Нет, ты словами себя не обманешь: 
Спета она, твоя песенка скудная! 
Новую песню уж ты не затянешь, 
Хоть и звучит она, близкая, чудная! 

Сердце усталое, сердце больное 
Звуков волшебных напрасно искало бы: 
Здесь, между нами, ищи ты покоя, 
С жизнью простися без стонов и жалобы. 

Смерти боишься ты? Страх малодушный! 
Всё, что томило игрой бесполезною: 
Мысли, и чувства, и стих, им послушный,- 
Смерть остановит рукою железною. 

Всё, клеветавшее тайно, незримо, 
Всё, угнетавшее с дикою силою, 
Вмиг разлетится, как облако дыма, 
Над неповинною, свежей могилою! 

Если же кто-нибудь тишь гробовую 
Вздохом нарушит, слезою участия, 
О, за слезу бы ты отдал такую 
Все свои призраки прошлого счастия! 

Тихо, прохладно лежать между нами, 
Тень наша шире и шорох приветнее...» 
В вечер ненастный, качая ветвями, 
Так говорили мне дубы столетние. 

30 июля 1873