Что делает в деревне дальной 
Совсем не сельская вдова? 
Какие головы кружит в глуши печальной, 
Хоть, может быть, и есть в селенье голова? 
Где двор, блестящий двор вздыхателей любезных, 
Хоть дворня и полна дворовых бесполезных 
И крепостных рабов по милости судьбы 
В России крепостной искать нам не со свечкой! 
Но добровольные рабы, 
Которые, гордясь цветочною уздечкой, 
Накинутой на них любовью с красотой, 
Предпочитают плен и вольности самой... 
Их нет! Не красота душами там владеет: 
Ее плохие барыши! 
И ловко взятки брать с души 
Один подьячий дар имеет! 
Какая ссылка для вдовы, 
Которой вдовствовать совсем бы не у места, 
Для милой красоты, которая, как вы, 
Вдова случайностью, но прелестью — невеста! 
Как должен длиться скучный день! 
Как медленно вертит бездейственная лень 
Колеса тяжкие часов однообразных! 
Там скука мрачная, владычица дней праздных, 
На жизнь навесть должна безжизненную тень 
И на окрестность мрак кладбища! 
Есть книги — знаю я — уму, занятью пища; 
Но книги — всё одни бездушные листы! 
Есть зеркало, последняя отрада 
Уединенной красоты; 
Но в нем не вспыхнет жизнь от пламенного взгляда, 
Как ни сиди пред ним, не дашь ему ума, 
А только влюбишься в лице свое сама. 
Нужнее воздуха красавице мужчины! 
Желанье нравиться с ней вместе родилось; 
Оно — вторая жизнь и нравственная ось, 
На коей движутся все женские пружины. 
Потомства женского отлив и образец, 
Прабабка Ева нам быть может в том порукой: 
В раю — уж, кажется, в раю ли знаться с скукой? - 
Ей стало скучно под конец! 
Явился змей! Подбитый Асмодеем, 
Он с яблочком умел к ней хитро подойти, 
И на безлюдии, чтоб время провести, 
Шутя, кокетствовать она пустилась с змеем. 
Таких чудес не видим в наши дни! 
В наш бедный век остепенились змеи 
И, позабыв любовные затеи, 
Не донжуанствуют они! 
Но яблока желудок женской 
Переварить еще не мог: 
Красавицам оно на память и в залог! 
Что ж делает вдова в пустыне деревенской, 
Где Евы яблоко бессильно на умы, 
Где б первенством никто не предпочел Киприды 
И где уездные Париды, 
Боясь красавиц, как чумы, 
Для яблок лучшего не знают назначенья, 
Как впрок солить их для зимы? 
Пора вам разорвать оковы заточенья 
И бросить скучный плен, чтобы других пленять, 
Оставьте вы леса медведям и соседам - 
Они уж свыклися, но вам тут не под стать! 
Столица вас зовет к забавам и победам, 
И зов ее услышьте вы! 
Любовь без вас глядит сироткой средь Москвы, 
Блестящий храм ее — заброшенная келья! 
И пылкие веселья 
Печально вдовствуют в отсутствие вдовы! 

1822