В поездах есть что-то отчаянное... 
Я стоял одиноко на обледенелом перроне, 
Затерянном среди степей Башкирии. 
Что может быть фантастичней и безутешней, 
Чем свет электрического фонаря,  
Качающегося на ночном полустанке? 

Мимо меня изредка проносились составы. 
Они обдавали меня дребезжанием  
И угольной пылью. 
И всякий раз я придерживал пилотку,  
Словно здороваясь 
Кривое, голое дерево, росшее у платформы, 
Вытягивалось вслед за ними... 

Я ждал, что какой-нибудь эшелон  
Всё же наконец случайно остановится! 
Вдалеке чернела глыба леса... 
Я поднимал голову: 
Надо мной было нещётное 
Воинство звёзд. 
Полки звёзд. Дивизии звёзд. Армии звёзд. 
Они все двигались куда-то... 

Час назад я отстал от эшелона, —  
Бегал за кипятком. 
Мне угрожал трибунал. 
Я стоял, —  
Снег вокруг моих ботинок подтаял, 
А в алюминиевом чайнике,  
Который я держал в руке, 
Вода уже покрылась корочкой льда... 

Я видел над глыбой леса,  
Далеко-далеко, в стороне от других отставшую, 
Одну маленькую звёздочку, 
Я смотрел на неё. 
И она смотрела на меня. 

1965