Косноязычье мучило меня. 
Была необходима сила бычья, 
Скосив белки и шею наклоня,  
Ворочать маховик косноязычья 

Косноязычье — вовсе не порок! 
Застигнутый полупонятным зовом,  
Пусть корчится измученный пророк 
В борении с рождающимся словом. 

Смешенье междометий и слюны. 
Побольше часа надобно — не сразу! —  
Чтобы придя в движенье, шатуны 
Вдруг выдавили на поверхность фразу. 

Лишь пустяки легко выходят в свет! 
Я с трепетом вниманью бормотанью.  
Всё это вздор, покуда бездны нет 
меж мыслью промелькнувшей и гортанью! 

И если мысль действительно нова, 
То надо говорить с азов учиться... 
Ворочаются трудно жернова —  
Но льётся тонкой струйкою мучица. 

1964