— Точка? 
— Вывернулся ловко 
Из-под крышки гробовой 
Теркин твой. 
— Лиха концовка. 
— Точка все же с запятой... 

— Как же: Теркин на том свете! 
— Озорство и произвол: 
Из живых и сущих в нети 
Автор вдруг его увел. 
В мир загробный. 

— А постольку 
Сам собой встает вопрос: 
Почему же не на стройку? 
— Не в колхоз? 
— И не в совхоз? 
— Почему не в цех к мотору? 
— Не к мартену? 
— Не в забой? 
— Даже, скажем, не в контору? - 
Годен к должности любой. 

— Молодца такой закваски - 
В кабинеты — не расчет. 
— Хоть в ансамбль грузинской пляски, 
Так и там не подведет. 

— Прозевал товарищ автор, 
Не потрафил в первый ряд - 
Двинуть парня в космонавты. 
— В космонавты — староват. 

— Впору был бы по отваге 
И развитию ума. 
— В космонавты? 
— Нет, в завмаги! 
— Ох, запутают. 
— Тюрьма... 

— Укрепить бы сеть Нарпита. 
— Да не худо бы Жилстрой... 
— А милиция забыта? 
— А пожарник — не герой?. 

Ах, читатель, в этом смысле 
Одного ты не учел: 
Всех тех мест не перечислить, 
Где бы Теркин подошел. 

Спор о том, чьим быть герою 
При наличье стольких свойств, 
Возникал еще порою 
Меж родами наших войск. 

Теркин — тем ли, этим боком - 
В жизни воинской своей 
Близок был в раскате дней 
И с войны могучим богом, 
И гремел по тем дорогам 
С маршем танковых частей, 
И везде имел друзей, 
Оставаясь в смысле строгом 
За царицею полей. 

Потому в солдатском толке, 
По достоинствам своим, 
Признан был героем Теркин 
Как бы общевойсковым... 

И совсем не по закону 
Был бы он приписан мной - 
Вдруг — по ведомству какому 
Или отрасли одной. 

На него уже управа 
Недействительна моя: 
Где по нраву - 
Там по праву 
Выбирает он края. 

И не важно, в самом деле, 
На каком теперь посту - 
В министерстве иль артели 
Занимает высоту. 
Там, где жизнь, ему привольно, 
Там, где радость, он и рад, 
Там, где боль, ему и больно, 
Там, где битва, он — солдат. 
Хоть иные батареи 
И калибры встали в строй, 
И всему иной покрой... 
Автор — пусть его стареет, 
Пусть не старится герой! 

И такой сюжет для сказки 
Я избрал не потому, 
Чтобы только без подсказки 
Сладить с делом самому. 

Я в свою ходил атаку, 
Мысль одна владела мной: 
Слажу с этой, так со всякой 
Сказкой слажу я иной. 

И в надежде, что задача 
Мне пришлася по плечу, 
Я — с чего я книжку начал, 
Тем ее и заключу. 

Я просил тебя покорно 
Прочитать ее сперва. 
И теперь твои бесспорны, 
А мои — ничто — права. 

Не держи теперь в секрете 
Ту ли, эту к делу речь. 
Мы с тобой на этом свете: 
Хлеб-соль ешь, 
А правду режь. 

Я тебе задачу задал, 
Суд любой в расчет беря. 
Пушки к бою едут задом - 
Было сказано не зря. 

1960