Начинается длинная, как мировая война, 
Начинается гордая, как лебединая стая, 
Начинается темная, словно кхмерские письмена, 
Как письмо от родителей, ясная и простая 
Деятельность. 

В школе это не учат, 
В книгах об этом не пишут, 
Этим только мучат, 
Этим только дышат: 
Стихами. 

Гул, возникший в двенадцать и даже в одиннадцать лет, 
Не стихает, не смолкает, не умолкает. 
Ты — актер. На тебя взят бессрочный билет. 
Публика целую жизнь не отпускает 
Со сцены. 

Ты — строитель. Ты выстроишь — люди живут 
И клянут, обнаружив твои недоделки. 
Ты — шарманщик. Из окон тебя позовут, 
И крути и крутись, словно рыжая белка 
В колесе. 

Из профессии этой, как с должности председателя КГБ 
Много десятилетий не уходили живыми. 
Ты — труба. И судьба исполняет свое на тебе. 
На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя, 
А потом тебя забывают. 

1966