Стихотворение Бориса Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!..» (1912) — это манифест его раннего, импрессионистического творчества. Главная тема — рождение поэзии из хаоса и прозы жизни. Основная мысль заключается в том, что подлинное творчество стихийно и рождается из случайных, «сорных» впечатлений. Унылый февральский пейзаж с его «грохочущей слякотью» и криками грачей становится для лирического героя не поводом для тоски, а мощным импульсом к творчеству — желанию «писать... навзрыд».

Композиционно стихотворение представляет собой поток взволнованных впечатлений, которые движутся от внешнего (пейзаж) к внутреннему (творческий акт). Финальная строфа — «И чем случайней, тем вернее / Слагаются стихи навзрыд» — формулирует главный эстетический принцип поэта: искренность и стихийность выше продуманности.

Стихотворение написано энергичным ямбом и наполнено смелыми, новаторскими метафорами («слякоть черною весною горит»). Это вечно актуальное произведение о таинстве творчества, которое находит вдохновение в самой гуще жизни.