Звезды осени мерцают 
Тускло, месяц без лучей, 
Кони бережно ступают, 
Реки налило дождей. 

Поскорей бы к самовару! 
Нетерпением томим, 
Жадно я курю сигару 
И молчу. Молчит Трофим, 

Он сказал мне: «Месяц в небе 
Словно сайка на столе»- 
Значит: думает о хлебе, 
Я мечтаю о тепле. 

Едем… едем… Тучи вьются 
И бегут… Конца им нет! 
Если разом все прольются - 
Поминай, как звали свет! 

Вот и наша деревенька! 
Встрепенулся спутник мой: 
«Есть тут валенки, надень-ка!» 
— «Чаю! рому!.. Всё долой!..» 

Вот погашена лучина, 
Ночь, но оба мы не спим. 
У меня своя причина, 
Но чего не спит Трофим? 

«Что ты охаешь, Степаныч?» 
— «Страшно, барин! мочи нет. 
Вспомнил то, чего бы на ночь 
Вспоминать совсем не след! 

И откуда черт приводит 
Эти мысли? Бороню, 
Управляющий подходит, 
Низко голову клоню, 

Поглядеть в глаза не смею, 
Да и он-то не глядит - 
Знай накладывает в шею. 
Шея, веришь ли? трещит! 

Только стану забываться, 
Голос барина: „Трофим! 
Недоимку!“ Кувыркаться 
Начинаю перед ним...» 

— «Страшно, видно, воротиться 
К недалекой старине?» 
— «Так ли страшно, что мутится 
Вся утробушка во мне! 

И теперь уйдешь весь в пятки, 
Как посредник налетит, 
Да с Трофима взятки гладки: 
Пошумит — и укатит! 

И теперь в квашне солома 
Перемешана с мукой, 
Да зато покойно дома, 
А бывало — волком вой! 

Дети были малолетки, 
Я дрожал и за детей, 
Как цыплят из-под наседки 
Вырвет — пикнуть не посмей! 

Как томили! Как пороли! 
Сыну сказывать начну - 
Сын не верит. А давно ли?. 
Дочку барином пугну - 

Девка прыснет, захохочет: 
»Шутишь, батька!" — «Погоди! 
Если только бог захочет, 
То ли будет впереди!»" 

— «Есть у вас в округе школы?» 
— «Есть».- «Учите-ка детей! 
Не беда, что люди голы, 
Лишь бы были поумней. 

Перестанет есть солому, 
Трусу праздновать народ... 
И твой внук отцу родному 
Не поверит в свой черед». 

18 июля 1874