Он выступает красиво, 
С размахом и вдохновеньем, 
Да, с душевным подъемом, 
Энергично и артистично, 
На древянных подмостках 
Перед самой взыскательной публикой, 
Возлагающей на маэстро 
Такие большие надежды! 

Он закатывает глаза 
Перед тем, как достичь высот. 
Его инструмент совершенен - 
Он залит кровью и солнцем. 
Исполнитель не знает равных, 
И в крови он не больше, 
Чем все другие. 

Зритель стоит на цыпочках, 
Затаив дыханье, вытянув шею, 
Пуская морозный пар 
И обливаясь потом,- 
Публика страшно волнуется! 
Чтоб разрядить напряженье, 
Мясник барабанит костями. 
Браво! Концерт окончен. 

За фанерной скрываясь дверью, 
Он снимает кожаный фартук, 
Сбрасывает халат, 
Моет руки свирепым мылом, 
Пемзой трет и скрипучей щеткой, 
Окунает лицо под кран. 
Кофе! Кружку черного кофе! 
Вы сегодня в ударе, маэстро! 

Он глотает кофе как воздух, 
Он выходит на свежий воздух, 
Где с кусками свежего мяса 
Вы спешите к себе на кухню, 
Презирая его — за что?!- 
С отвращеньем высокомерным, 
Но при этом глотая жадно, 
Переваривая утробно, 
Сокровенно благославляя 
Древний ужас его искусства.