Л. П. Инушевской 

Уходит день за днем. В дали прекрасной 
Не поврежден порядок перемен: 

Уходит лето по дороге красной, 
Уходит осень по дороге грязной, 
Всему готово что-нибудь взамен. 

Мое — со мной, на каждом отпечатки: 

Моя постель — печать моих костей. 
И воздух, наполняющий перчатки, 
Находит слепок двух моих кистей. 

И зеркало, мерцающее в доме,— 
Судьбы моей и дней моих тайник. 
И что еще в моем жилище, кроме 
Моих печалей, радостей и книг? 

Но иногда, пока иные дети 
В блаженстве машут крыльями во сне, 
Меня пытает голос на рассвете, 
Себя скрывая, может быть, в стене... 

И под его диктовку удается 
Признанье в том, чего не знала я. 
И никаких следов не остается. 
Строка в тетради, да и та — моя.