1 

Кто он? Ради бога, 
Дайте нам ответ... 
Говорит немного, 
Больше да и нет, 
Сядет молча, строго, 
С кипою газет... 
Кто он? Ради бога, 
Дайте нам ответ. 

2 

Все его встречали, 
Но не знал никто, 
В театральной зале, 
В клубе у лото. 
Для него дорога 
Не закрыта в свет... 
Кто он? Ради бога, 
Дайте нам ответ. 

3 

В дверь у Доминика 
Входит, «Весть» берет... 
«Вот он! посмотри-ка!..» - 
Кто-нибудь шепнет. 
Общая тревога... 
Опустел, буфет... 
Кто он? Ради бога, 
Дайте нам ответ. 

4 

Утром в день приемный 
Журналисту он 
С рукописью скромной 
Отдавал поклон, 
Корчил демагога, 
Порицал бюджет... 
Кто он? Ради бога, 
Дайте нам ответ. 

5 

В зале Бенардаки 
Чтение… народ... 
Он уж в черном фраке 
Пробрался вперед 
Слушать прелесть слога 
И живой куплет... 
Кто он? Ради бога, 
Дайте нам ответ. 

6 

Ночью в час урочный 
Начался шпиц-бал, - 
Как депеша точный, 
Он уж там — и взял 
В кассе у порога 
Даровой билет... 
Кто он? Ради бога, 
Дайте нам ответ. 

7 

Тучи вкруг нависли... 
В слякоть через мост 
Труженика мысли 
Тащат на погост... 
Поотстав немного, 
Он бредет вослед... 
Кто ж он? Ради бога, 
Дайте нам ответ. 

1865