Как будто слился воедино 
Он со столом своим навек. 
Теперь он стол наполовину, 
Наполовину человек. 

Сидит он, вытесанный грубо, 
Как идол о шести ногах. 
Две пары ног его — из дуба, 
А третья пара в сапогах. 

Ленивой косности образчик, 
Едва глядит он из-под век. 
И ваше дело в долгий ящик 
Бросает столочеловек. 

Устроен этот «долгий ящик» 
В столе, как некий саркофаг, 
Для всех входящих, исходящих 
И неподписанных бумаг. 

Истлеет в ящике бумага, 
Покуда столочеловек, 
Достав дела из саркофага, 
Поставит подпись: «Имярек». 

Но говорят: настанет дата, 
Когда искусная пила 
Отпилит стол от бюрократа 
И бюрократа от стола!