Кто знает, о чем думает знаменитый 
писатель, уплывая иногда, совершенно 
один, в открытое море. 
Из одной книги о Л. Андрееве

Кто знает, сколько вдохновений 
Кипит в великой голове, 
Когда идет купаться гений 
В легчайших туфлях по траве? 

Что так горит в тревожном взоре 
И в лихорадочном мозгу, 
Когда вдали он видит море 
И будок ряд на берегу? 

Какие творческие мысли 
Его объяли в тишине - 
В тот самый миг, когда повисли 
Его одежды на стене? 

Какой вопрос его волнует, 
Когда он, скинув сапоги, 
Морскую влагу испытует 
Пытливым кончиком ноги? 

В каких мечтах закрыл он уши 
И собирается нырнуть?. 
Иль от поклонника-кликуши, 
Быть может, вздумал улизнуть?.