Где вы, где вы? 
В какие походы 
Вы ушли из моих городов?. 
Комиссары двадцатого года, 
Я вас помню с тридцатых годов. 
Вы вели меня в будни глухие, 
Вы искали мне выход в аду, 
Хоть вы были совсем не такие, 
Как бывали в двадцатом году. 
Озарённей, печальнее, шире, 
Непригодней для жизни земной... 
Больше дела вам не было в мире, 
Как в тумане скакать предо мной. 
Словно все вы от части отстали, 
В партизаны ушли навсегда... 
Нет, такими вы не были — стали, 
Продираясь ко мне сквозь года. 
Вы легко побеждали, но всё же 
Оставались всегда ни при чём. 
Лишь в Мадриде встречали похожих, 
Потому что он был обречён. 
О, как вы отрешенно скакали, 
Зная правду, но веру храня. 
И меня за собой увлекали, 
Отрывали от жизни меня... 
И летел я, коня погоняя, 
Прочь куда-то, в пыли и в дыму. 
Почему — я теперь уже знаю, 
А куда — до сих пор не пойму. 
Я не думал о вашей печали, 
Я скорбел, что живу, как во сне, 
Но однажды одни вы умчались 
И с тех пор не являлись ко мне. 
И пошли мои взрослые годы... 
В них не меньше любви и огня... 
Но скажите, в какие походы 
Вы идете теперь — без меня? 

1960