Тут не шёпот гадалок: 
Мол, конец уже близок - 
Мартиролог — каталог 
«Современных записок» 

Не с изгнаньем свыкались, 
Не страдали спесиво - 
Просто так, задыхались 
Вдалеке от России. 

Гнёт вопросов усталых: 
«Ах, когда ж это будет?» 
Мартиролог — каталог 
Задохнувшихся судеб. 

Среди пошлости сытой 
И презренья к несчастью - 
Мартиролог открытий, 
Верных только отчасти. 

Вера в разум средь ночи, 
Где не лица, а рожи,- 
Мартиролог пророчеств. 
Подтвердившихся. Позже. 

Не кормились — писали, 
Не о муках — о деле. 
Не спасались — спасали, 
Как могли и умели. 

Не себя возносили 
И не горький свой опыт - 
Были болью России 
О закате Европы. 

Не себя возносили, 
Хоть открыли немало,- 
Были знаньем России!.. 
А Россия — не знала. 

А Россия мечтала 
И вокруг не глядела, 
А Россия считала: 
Это плёвое дело. 

Шла в штыки, бедовала - 
Как играла в игрушки. 
… И опять открывала, 
Что на свете был Пушкин. 

1962