Языки романской группы, 
Юность древняя Земли! 
Ставить памятник вам глупо - 
Вы со сцены не сошли. 

И пускай в быту правительств 
И учёных знатоков 
Нынче в моде деловитость 
Всяких новых языков,- 
Будут люди обращаться 
К вам и дальше — вновь и вновь. 
Вы и самых чуждых наций 
Втайне гордость и любовь. 

Есть в вас с самого начала 
То, что нужно всем другим. 
То, пред чем склонились галлы, 
Разгромив уставший Рим,- 
Нечто самое такое, 
Без чего вокруг темно. 
Что навек с мечтой людскою 
В звуке слова сплетено. 
Отзвук вечной литургии, 
Гармоничность без прикрас. 
Здесь, в Молдавии, впервые 
Поражает это нас. 

И смущён ты чем-то вроде, 
И чудно тебе сперва 
Слышать в сельском обиходе 
Вдруг ученые слова. 

Но войдя во всё охотно, 
Понимаешь суть основ,- 
Этот первый, 
обиходный, 
Древний смысл высоких слов. 

Неужели всё так грустно, 
И навек уйдут с земли 
Ясность мысли, ясность чувства, 
Всё, что вы в себе несли,- 

Звучность памяти и чести, 
Благородство не на час?. 
Лучше сгинуть с вами вместе, 
Чем на свете жить без вас! 

Пусть звучит всё это глупо,- 
Не хочу, чтоб вы прошли, 
Языки романской группы, 
Мудрость нежная Земли. 

1965