Александр Иванов — Бутылка

Среди развалин, в глине и в пыли 
Бутылку археологи нашли. 
Кто знает, сколько ей веков иль дней. 
«Московская» написано на ней. 
«Особая» добавлена внизу. 
Я улыбнулся и смахнул слезу. 
Взошла луна, и долго при луне 
Находку созерцал я в тишине. 
…Пещера. Питекантропа рука. 
Пол-литра. Птеродактиль табака. 
Сгрудились питекантропы. У них 
Глаз-ватерпас – чтоб ровно на троих! 
Иначе в глаз – и впредь не подходи. 
Кусок. Глоток. И – эра позади. 

1972