Книга старинная, книга забытая,  
Ты ли попалась мне вновь - 
Глупая книга, слезами облитая,  
В годы, когда, для любви не закрытая,  
Душа понимала любовь! 
С страниц пожелтелых, местами разорванных,  
Что это веет опять? 
Запах цветов ли, безвременно сорванных,  
Звуки ли струн, в исступлении порванных,  
Святой ли любви благодать? 
Что бы то ни было, — книга забытая,  
О, не буди, не тревожь 
Муки заснувшие, раны закрытые... 
Прочь твои пятна, годами не смытые,  
И прочь твоя сладкая ложь! 
Ждешь ли ты слез? Ожидания тщетные! - 
Ты на страницах своих 
Слез сохранила следы неисчетные; 
Были то первые слезы, заветные,  
Да что ж было проку от их? 
В годы ли детства с моления шепотом,  
Ночью бессонной потом,  
Лились те слезы с рыданьем и ропотом, - 
Что мне за дело? Изведан я опытом,  
С надеждой давно незнаком. 
Знать я на суд тебя, книга лукавая,  
Перед рассудком готов - 
Ты содрогнешься пред ним, как неправая: 
Ты облила своей сладкой отравою 
Ряд даром прожитых годов... 

Июль 1846