СЛУШАЯ БАХА 

М. Растроповичу 

На стене прозвенела гитара, 
Зацвели на обоях цветы. 
Одиночество Божьего дара –  
Как прекрасно  
И горестно ты! 

Есть ли в мире волшебней  
Чем это (Всей докуке земной вопреки) –  
Одиночество звука и цвета,  
И паденья последней строки? 

Отправляется небыль в дорогу  
И становится былью потом. 
Кто же смеет указывать Богу  
И заведовать Божьим путем?! 

Но к словам, ограненным строкою,  
Но к холсту, превращенному в дым, –  
Так легко прикоснуться рукою,  
И соблазн этот так нестерпим! 

И не знают вельможные каты,  
Что не всякая близость близка,  
И что в храм ре-минорной токкаты  
Недействительны их пропуска!