ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ 

Под утро, когда устанут  
Влюбленность, и грусть, и зависть,  
И гости опохмелятся  
И выпьют воды со льдом,  
Скажет хозяйка – хотите  
Послушать старую запись? –  
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом. 

И кубики льда в стакане  
Звякнут легко и ломко,  
И странный узор на скатерти  
Начнет рисовать рука,  
И будет бренчать гитара,  
И будет крутиться пленка,  
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака 

И гость какой-нибудь скажет: 
– От шуточек этих зябко,  
И автор напрасно думает,  
Что сам ему черт не брат! 
– Ну, что вы, Иван Петрович, –  
Ответит гостю хозяйка, –  
Бояться автору нечего,  
Он умер лет сто назад…