НОМЕРА 

И. Б. 

Вьюга листья на крыльцо намела,  
Глупый ворон прилетел под окно  
И выкаркивает мне номера  
Телефонов, что умолкли давно. 

Словно сдвинулись во мгле полюса,  
Словно сшиблись над огнем топоры –  
Оживают в тишине голоса  
Телефонов довоенной поры. 

И внезапно обретая черты,  
Шепелявит озорной шепоток: 
– Пять-тринадцать-сорок три, это ты?  
Ровно в восемь приходи на каток! 

Пляшут галочьи следы на снегу,  
Ветер ставнею стучит на бегу,  
Ровно в восемь я прийти не могу…  
Да и в девять я прийти не могу! 

Ты напрасно в телефон не дыши,  
На заброшенном катке ни души,  
И давно уже свои «бегаши»  
Я старьевщику отдал за гроши. 

И совсем я говорю не с тобой,  
А с надменной телефонной судьбой.  
Я приказываю: 
– Дайте отбой! Умоляю: 
– Поскорее отбой! 

Но печально из ночной темноты,  
Как надежда,  
И упрек,  
И итог: 
– Пять-тринадцать-сорок три, это ты?  
Ровно в восемь приходи на каток!