Ты сказала мне: «Как скучно 
Нынче пишут все поэты — 
И у этого печалью 
Переполнены сонеты. 
Те же грезы, те же рифмы! 
Всё сирени да сирени!..» 
И, зевая, опустила 
Книгу песен на колени. 
А над нами в это время 
Горячо лазурь сверкала, 
На песке узорной сеткой 
Тень от веток трепетала. 
В кленах зыбью золотистой 
Блеск мигал, играя с тенью. 
Пахло липами и медом 
И цветущею сиренью. 
И сказал тебе я: «Видишь, 
Как прекрасны чары лета! 
Но стары они, как вечность, 
Как фантазия поэта!..» 

Май 1889