Что ты сказала, я не расслышал, 
Только сказала ты нежное что-то, 
На небо месяц поздно так вышел, 
И серебром засверкало болото. 
В тощей осоке жизнь пробудилась, 
Кто-то вздыхал там дыханьем протяжным. 
Небо светилось, пышно светилось, 
Звездным мерцаньем, стройным и нежным. 

Что прошептала она? Я спросил 
Ночь молчаливую, полный печали. 
Месяц сиянье холодное лил, 
Шаткие тени ревниво дрожали. 
Розы дышали мне ароматно, 
Звезды, мигая, толпилися тесно. 
Всё говорило сердцу понятно: 
«Да, прошептала, а что — неизвестно!..» 

1889