Тебя не знаю я. Болезненные крики 
На рубеже твоем рождала грудь моя. 
И были для меня мучительны и дики 
Условья первые земного бытия. 

Сквозь слез младенческих обманчивой улыбкой 
Надежда озарить сумела мне чело, 
И вот всю жизнь с тех пор, ошибка за ошибкой, 
Я все ищу добра — и нахожу лишь зло. 

И дни сменяются утратой и заботой, 
(Не все ль равно — один иль много этих дней!) 
Хочу тебя забыть над тяжкой работой, 
Но миг, — и ты в глазах с бездонностью твоей. 

Что ж ты? Зачем? Молчат и чувства, и познанье. 
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно? 
Ты — это ведь я сам. Ты только отрицанье 
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано. 

Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданье 
Куда ни обратись — вопрос, а не ответ. 
А я дышу, живу и понял, что в незнанье 
Одно прискорбное, а страшного в нем нет. 

А между тем, когда б, в смятении великом 
Срываясь, силой я хоть детской обладал, 
Я встретил бы твой край тем самым резким криком, 
С каким я некогда твой берег покидал. 

1880