Я не сдаюсь, но все-таки сдаю, 
Я в руки брать перо перестаю, 
И на мои усталые уста 
пугающе нисходит немота. 

Но слышу я, улегшийся в постель, 
Как что-то хочет рассказать метель. 
И как трамваи в шуме городском 
Звенят печально каждый о своем. 

Пытаются шептать клочки афиш, 
Пытается кричать железо крыш. 
И в трубах петь пытается вода. 
И так мычат беззвучно провода. 

Вот также люди, если плохо им 
Не могут рассказать всего другим. 
Наедине с собой они молчат 
Или вот так же горестно мычат. 

И вот я снова за столом своим. 
Я как возможность высказаться им. 
А высказать других, о них скорбя 
И есть возможность высказать себя. 

1989