В твоих часах не только ход, но тишь. 
Притом их путь лишен подобья круга. 
Так в ходиках: не только кот, но мышь; 
они живут, должно быть, друг для друга. 
Дрожат, скребутся, путаются в днях. 
Но их возня, грызня и неизбывность 
почти что незаметна в деревнях, 
где вообще в домах роится живность. 
Там каждый час стирается в уме, 
и лет былых бесплотные фигуры 
теряются — особенно к зиме, 
когда в сенях толпятся козы, овцы, куры. 

1963