Скрип телег тем сильней, 
чем больше вокруг теней, 
сильней, чем дальше они 
от колючей стерни. 
Из колеи в колею 
дерут они глотку свою 
тем громче, чем дальше луг, 
чем гуще листва вокруг. 

Вершина голой ольхи 
и желтых берез верхи 
видят, уняв озноб, 
как смотрит связанный сноп 
в чистый небесный свод. 
Опять коряга, и вот 
деревья слышат не птиц, 
а скрип деревянных спиц 
и громкую брань возниц. 

январь 1964 

* Датировано «февраль 1964, Таруса» в SP.