Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. 
Постояльцы храпят, не снимая на ночь 
черных очков, чтоб не видеть снов. 
Портье с плечами тяжелоатлета 
листает книгу жильцов, любуясь 
внутренностями Троянского подержанного коня. 

Шелест кизилового куста 
оглушает сидящего на веранде 
человека в коричневом. Кровь в висках 
стучит, как не принятое никем 
и вернувшееся восвояси морзе. 
Небо похоже на столпотворение генералов. 

Если когда-нибудь позабудешь 
сумму углов треугольника или площадь 
в заколдованном круге, вернись сюда: 
амальгама зеркала в ванной прячет 
сильно сдобренный милой кириллицей волапюк 
и совершенно секретную мысль о смерти. 

1974