Первый день нечетного года. Колокола 
выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром, 
составляя компанию там наверху шершавым, 
триста лет как раздевшимся догола 
местным статуям. Я валяюсь в пустой, сырой, 
желтой комнате, заливая в себя Бертани. 
Эта вещь, согреваясь в моей гортани, 
произносит в конце концов: «Закрой 
окно». Вот и еще одна 
комбинация цифр не отворила дверцу; 
плюс нечетные числа тем и приятны сердцу, 
что они заурядны; мало кто ставит на 
них свое состоянье, свое неименье, свой 
кошелек; а поставив — встают с чем сели... 
Чайка в тумане кружится супротив часовой 
стрелки, в отличие от карусели. 

1983