О, люди-рыбы! Люди-птицы! 
В пространстве бесконечном ночи 
куда плывете? куда летите? 
что узрил там ваш ум пророчий? 

Была дана вам вся планета, 
как в Книге Бытия, как в сказке. 
В запасе были многи лета 
до окончательной развязки. 

Но всё абстрактней!.. Всё надмирней!.. 

С Землей не страшно разлучиться? 
Семью покинуть? Рай квартирный? 
Стада пасущиеся? Скирды? 
А там, в той пустоте эфирной,— 
лишь карты звездные да числа. 

Но жаждет жадный мозг познанья, 
и даже у последней грани 
его все так же тайна манит 
мерцающего мирозданья. 

1962