До отказа я набита 
прошлым. Накрепко закрыта 
плотной пробкой. 
Но под утро 
вижу сон. Иду как будто 
с чемоданами куда-то 
вместе с матерью и братом. 

Вечно мы куда-то едем. 
Скарб свой тащим, хоть он беден, 
жалкую свою поклажу. 
По лицу руками глажу 
мать свою. Жалею брата. 
Ими жизнь моя богата. 
Хорошо, что все мы вместе. 
Где это? В Варшаве? В Бресте?. 
Вот идем мы вдоль перрона… 

…Просыпаюсь удивленно — 
нет ни матери, ни брата. 

Ухожу в бутыль обратно. 

1957