Как я люблю тебя, дородный мой сосед, 
Когда, дыша приязнью неизменной, 
Ты плавной поступью приходишь на обед, 
С улыбкой вкрадчиво-смиренной! 
Мне нравятся в тебе — твой сладкий голосок, 
Избыток важности и дум благочестивых, 
И тихо льющийся, заманчивый поток 
Твоих бесед медоточивых; 
Порою мысль твоя спокойно-высока, 
Порой приходишь ты в волненье, 
Касаясь не без желчи, хоть слегка, 
Ошибок старого дьячка 
И молодого поколенья... 
И, долго слушая, под звук твоих речей 
Я забываюся… Тогда в мечте моей 
Мне чудится, что, сев в большие дроги, 
На паре толстых лошадей 
Плетусь я по большой дороге. 
Навстречу мне пустынный путь лежит: 
Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза, 
Ни даже тощеньких ракит, 
Ни даже длинного обоза,- 
Всё гладко и мертво; густая пыль кругом... 
А серый пристяжной с своей подругой жирной 
По знойному пути бредут себе шажком, 
И я полудремлю, раскачиваясь мирно. 

26 мая 1858