Машины идут, вот еще пронеслась - 
Все к цели конечной и четкой, - 
Быть может, из песни Анчарова — МАЗ, 
Груженый каспийской селедкой. 

Хожу по дорогам, как нищий с сумой, 
С умом экономлю копейку 
И силы расходую тоже с умом, 
И кутаю крик в телогрейку. 

Куда, я, зачем? — можно жить, если знать. 
И можно — без всякой натуги 
Проснуться и встать, если мог бы я спать, 
И петь, если б не было вьюги. 

1966