Чем и как, с каких позиций 
Оправдаешь тот поход? 
Почему мы от границы 
Шли назад, а не вперед? 

Может быть, считать маневром, 
Мудрой тактикой какой - 
Только лучше б в сорок первом 
Драться нам не под Москвой... 

Но в виски, как в барабаны, 
Бьется память, рвется в бой, 
Только меньше ноют раны: 
Четверть века — срок большой. 

Москвичи писали письма, 
Что Москвы врагу не взять. 
Наконец разобрались мы, 
Что назад уже нельзя. 

Нашу почту почтальоны 
Доставляли через час. 
Слишком быстро, лучше б годы 
Эти письма шли от нас. 

Мы, как женщин, боя ждали, 
Врывшись в землю и снега, 
И виновных не искали, 
Кроме общего врага. 

И не находили места - 
Ну, скорее, хоть в штыки! - 
Отступавшие от Бреста 
И — сибирские полки. 

Ждали часа, ждали мига 
Наступленья — столько дней!.. 
Чтоб потом писал в книгах: 
«Беспримерно по своей...» - 

По своей громадной вере, 
По желанью отомстить, 
По таким своим потерям, 
Что ни вспомнить, ни забыть. 

Кто остался с похоронной, 
Прочитал: «Ваш муж, наш друг...» 
Долго будут по вагонам - 
Кто без ног, а кто без рук. 

Память вечная героям - 
Жить в сердцах, спокойно спать... 
Только б лучше б под Москвою 
Нам тогда не воевать. 

… Помогите хоть немного - 
Оторвите от жены. 
Дай вам бог! Поверишь в бога, 
Если это бог войны. 

1966